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Élisabeth Claverie
Parcours politique d’une apparition
Le cas de Lourdes
Les apparitions comme événement
Dans certains cas, et vu par une sociologie ou ethnographie pragmatique, le
statut de la croyance passe par une prise en compte de son caractère non immé-
diat, c’est-à-dire du caractère non automatique ou direct de sa réception par
les individus ou les groupes, contrairement à ce que sous-entend le substantif
« croyance » dans certaines expressions dont usent les sciences sociales : « être
sous croyance », « faire partie d’un système de croyances, de représentations ».
Cette ethnographie critique tend à ameublir un peu les analyses qui donnent
au terme un caractère totalement englobant, via les notions de culture ou de
socialisation par exemple, pour saisir les acteurs au moment de leurs incertitudes
et de leurs choix dans le cours d’action et laisser aux sciences sociales la faculté de
repérer ces événements ou micro évènements dans leur dimension d’élaborations
singulières et collectives, souvent conflictuelles. Apparaît ainsi le caractère plu-
riel, non consensuel, de ces élaborations, et la pluralité des facteurs qui entrent
en cause. Il arrive en effet que ce qui vient se présenter à la reconnaissance ou à
l’assentiment n’aille pas de soi, même lorsqu’il s’agit d’un objet religieux recensé
comme connu et attesté ici (comme une Vierge apparaissante, toujours décrite
ex-post, après sa reconnaissance stabilisée, dans la littérature). C’est notamment
le passage de l’individuel au collectif qui peut quelquefois ne pas s’effectuer sans
le recours à une chaîne de médiateurs favorables et défavorables, ou encore la
prise en compte publique et collective de l’énonciation d’une expérience religieuse
d’abord alléguée comme expérience intime ou personnelle. Cette ethnographie
donne alors une place importante aux médiations empiriques qui viennent se
placer entre l’objet de croyance et les acteurs. Elle regarde comment ceux-ci
modèlent tel ou tel objet de croyance et les formes qu’il prend sous l’effet de ces
diverses prises sociales souvent contradictoires entre elles. Elle le décrit comme
absorbant en lui toute l’épaisseur des contradictions politiques, économiques et
sociales du moment.
Dans cette perspective, le terme de « croyances » est considéré comme un
« corpus » labile et toujours transformable, capable de venir à la rescousse de
telle ou telle situation pour la louer ou la critiquer. Non pas depuis lui-même,
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mais dans un croisement entre sa structure ontologique et les prises qu’elle
donne, ici et maintenant, à ses usages politiques actualisés. Ontologiquement,
une Vierge-Apparition, du fait même de sa structure interne, vient toujours mon-
trer ou dévoiler sa formule initiale qui consiste en l’affirmation de l’existence de
contradictions : « il y a de la contradiction », elle affirme aussi que le réel n’est
pas entièrement rabattu sur lui-même et sur ses déterminations actuelles et elle
affirme un système ni symétrique ni clos des relations entre la vie et la mort.
Politiquement, elle signifie, sans mots, par le seul fait d’apparaître à un être
liminaire, tout le spectre des réalités d’une crise économique et sociale décrite
par ses victimes. Elle donne des espoirs eschatologiques de renversements, une
contre-culture, une critique des processus trop rapides de la modernisation là
encore par ceux qui s’en estiment les victimes 1, qui produisent alors leurs effets
jusqu’à un certain point. Celui de la reprise en main par les dispositifs de paroles
constitués sur une toute autre scène que la scène initiale d’apparition, une scène
des pouvoirs, des controverses, des opinions contradictoires et de leurs représen-
tants. En effet, ce trajet politique de la vision ne s’arrête pas à ce premier moment.
Très vite, il change de mains. S’ensuivent des controverses pro et contra. Des
causes adverses se constituent dont les fins s’éloignent des buts de la scène initiale
avec leurs équipements argumentatifs et narratifs respectifs qui s’attachent à
certains dispositifs d’expression (presse, partis, jeux d’opinions, théories de la
connaissance, etc.).
En ce qui concerne Lourdes, mais c’est souvent le cas s’agissant des appari-
tions des XIXe et XXe siècles, on assiste très vite, même si les arguments critiques
sont très présents et trouvent là de riches occasions de se développer, à l’expres-
sion d’une vision politique au moins conservatrice (prêches, journaux, rachat du
site, mise à l’écart de B [Bernadette de Lourdes désormais B pour limiter le
caractère trop puissamment évocateur de constructions idéologiques acquis par
ce prénom dans l’historiographie de Lourdes]. Il ne s’agit plus alors, comme
dans l’instant B, de critique des modalités locales de la modernisation, mais
d’attaques de groupes politiques contre la modernité 2. Ce qui n’est pas la même
chose. C’est dans le processus de cette conversion d’une revendication à une
autre (de la critique des formes que prend ici et maintenant la modernisation à
une critique politique de principe de la modernité) que se tient la première phase
des apparitions. Le point de vue que j’essaie de défendre suppose donc un petit
déplacement : considérer les apparitions non comme le produit direct d’une
culture religieuse et d’une situation sociale (ce qu’elles sont aussi), mais comme
un événement qui produit lui-même une situation sociale se montrant dans sa
réflexivité, ses mobilisations et leurs moyens. Le trouble qui survient permet en
effet aux acteurs et aux sciences sociales d’avoir accès à des explicitations locales,
1. Voir, par analogie, les analyses de Karl Polanyi (1983).
2. Dans le cas de Lourdes, il s’agit des relais du parti ultra qui cherchait une revanche à
la Révolution.
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tenues habituellement dans l’implicite. Bref, regarder les apparitions plutôt comme
événement tourné vers un futur que comme produit social du passé. Afin de ne
pas pré-qualifier ce qui s’est passé à Lourdes, je ne me préoccuperai pas de
la différence entre visions, voyance et apparitions, les trois choses n’étant pas
distinguées par les acteurs locaux dans la première phase du phénomène social
qui m’intéresse ici, mais qui deviendra, par contre, essentiel dans les débats de
qualifications de la période suivante, au moins pour certains acteurs.
Les sources
Je ne traiterai ici que des toutes premières séquences de la première phase
de « l’affaire Lourdes » (février-juillet 1858), phase pendant laquelle il s’est agi
d’identifier à la fois le type de mensonge de la voyante, son degré de crédibilité
et l’identité de ce qui lui apparaissait. La bibliographie critique et le catalogue
complet des sources d’archives n’ont pas été réalisés à ce jour. Actuellement, le
corpus des sources provient principalement du récolement puis de la publication
des sources d’état-civil, des interrogatoires et dépositions de témoins (obtenus
par le commissaire de police, la gendarmerie, le préfet, le procureur), la corres-
pondance officielle de l’administration civile et religieuse, les articles de presse
locale et nationale et les enquêtes entreprises par plusieurs médecins, prêtres,
amateurs divers, auprès de B, de son entourage, des villageois de la bourgade.
Ces sources ont été collationnées par l’abbé René Laurentin et par Dom Billet
et publiées, mais ce travail n’a pas été complètement achevé 3. D’autres sources
sont conservées au couvent de Saint-Gildard, à Nevers, certaines sont mises en
ligne, un inventaire est en cours. Il faut compter aussi nombre d’ouvrages litté-
raires rédigés après une visite sur les lieux, par des enquêteurs ecclésiastiques 4,
des écrivains aussi célèbres que Huysmans, Zola, Alexis Carel ou Franz Werfel ;
mais sont surtout nombreuses les œuvres de médecins souvent engagés entre eux
dans des controverses au sujet des « prétendues guérisons miraculeuses » et de
l’estimation des effets de la suggestion (Charcot, 1897 ; Bertrin, 1905 ; Charuty,
1988, 1992). On dispose également aujourd’hui d’œuvres de sciences sociales sur
Lourdes, notamment le très beau livre de l’historienne anglaise qui a renouvelé le
sujet, Ruth Harris (2001).
3. R. Laurentin, Lourdes, Documents authentiques (LDA), 6 vol., 1956-1961, puis T. VII,
par Dom Billet, pour les années 1862-1866. Laurentin a ensuite commencé, à travers la mise
en œuvre d’une chronologie, une mise en récit appuyée sur ces mêmes sources, rendant explicite-
ment « visible » son travail d’interprétation dans Lourdes, Histoire authentique (LHA), 6 vol.,
1961-1964.
4. Notamment le premier d’entre eux, Henri Lasserre, préfacé par Pie IX : Notre-Dame de
Lourdes, Paris, 1869.
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Premières Séquences : revendiquer une élection
Lorsque chacun des six « Voyants » de Medjugorje – cinq adolescents et un
enfant de huit ans – annoncèrent à leurs familles qu’ils venaient de « voir la
Vierge », ou qu’une « chose », « une forme », « une lumière », « une Dame »,
« une petite fille », leur était apparue, ils reçurent de leurs mères respectives une
gifle. Il en fut de même pour B : fille de bientôt quatorze ans, elle reçut de sa
mère, à la même annonce d’ailleurs faite par sa sœur, des coups de bâton. Plus
tard dans la soirée, s’adoucissant, la mère expliqua à sa fille qu’elle avait fait
un rêve et lui interdit formellement de retourner sur les lieux. Elle considérait
qu’elle avait déjà assez à faire avec les autorités (c’est-à-dire, pour elle, tout le
monde) pour se faire davantage remarquer. Il s’agissait par ces gestes de ramener
ces enfants « à la réalité », au tangible, de reprendre le contrôle de leurs émotions
et de leur sens de la hiérarchie, de restaurer leur sens moral (on ne doit pas
mentir) et de les socialiser à la mesure de ce qu’il y avait à voir et à ne pas
voir, ou à dire publiquement en tout cas. Une note de nature différente, moins
directement explicite, venait généralement surligner ces sages considérations : il
s’agissait de rendre ces enfants sensibles au discernement social, et à la compré-
hension de qui pouvait prétendre à ce type de vue, le cas échéant. Après qu’ils
eurent donné la gifle et les coups de bâton, leurs parents leur avaient fait com-
prendre qu’il n’y avait absolument aucune raison pour que ce soient eux, enfants
très ordinaires à tous égards, voire socialement marginaux et misérables, qui
reçoivent ce privilège, si privilège il y avait. Aucune raison pour que ne soient
pas choisis leurs parents, par exemple, comme dans le cas de Medjugorje, ou
quelque belle demoiselle de la congrégation des Enfants de Marie, s’agissant de
Lourdes. « Pourquoi vous ? » leur demanda-t-on avant tout. Comment justifiaient-
ils, eux, leur demandait-on constamment, leurs prétentions d’accès à un autre
espace de perception ? De sortie d’une perception commune ? À de telles expé-
riences ? À une telle élection ?
C’est qu’en effet, sans une assise de justifications très étayée, revendiquer un
privilège, une élection, est un acte social des plus risqués. Cela relève de la
gageure lorsque l’on est une fille de quatorze ans, couverte de vermine, louée
sans gages dans la montagne, vêtue misérablement, ne mangeant pas à sa faim,
illettrée et ne parlant pas français, dont les parents ont dans la bourgade la
réputation usuelle des pauvres : paresseux, ivrognes, instables. Et ceux-là étaient
logés dans un taudis, par charité, avec leur marmaille. Révélés crûment, on
retrouve toutes ces qualifications, tous ces jugements omniprésents dans les
enquêtes de voisinage, dans les rapports des autorités municipales et départemen-
tales. Bref, cette fille et sa famille se placent tout en bas de la cascade des mépris
locaux comme, en général, des mépris les mieux partagés dans la France de 1858.
Ajoutée à ces obstacles sociaux, l’annonce de B se heurta à une difficulté
d’un autre ordre : la difficulté d’ajustement entre plusieurs cadres d’expérience
et leurs modalités respectives d’expression.
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Parler à la première personne
La gifle et le bâton portaient aussi un autre type d’accusation : ils pointaient
une absence de compétence à discerner la différence entre sémantique des
légendes et récits faisant intervenir un être surnaturel, tenus pour vrais, mais
d’un « vrai – faux, pas toujours vrai, pas toujours faux » d’un certain type, les
modes et techniques de narrativité dans lesquels ils sont exprimés et les moyens
narratifs de la vie ordinaire, et les rencontres qu’on y fait et qu’on relate. S’intro-
duire à la première personne (indexicalité), au moyen de la langue de l’expérience
en propre, dans ce qui est un lieu de réalité floue, d’habitude commandé par des
énonciations indirectes (ragots, contes récités dans certaines situations, images,
tableaux, statues, textes lus pendant l’office), demandait une série de vérifications
pour être reçu. Rendre présent ici et maintenant, attesté par la parole d’un être
spécialement non fiable, ce qui circulait d’habitude dans les récits de rencontres
avec des êtres d’autres mondes, mais dans des récits pourvus de marqueurs lin-
guistiques spécifiques pour en indiquer le genre, était abusif, socialement, cogniti-
vement. Prenaient-ils les autres pour des idiots ?
Questions de qualifications
Il semble que la grande difficulté de la situation de la toute première phase des
« histoires d’apparition », l’annonce de sa vision par celui qui n’est pas encore un
voyant, mais encore un membre de la communauté classé et perçu sous d’autres
rapports, concerne le passage (en public) d’un cadre référentiel de connaissances
dispersées, issues de récits d’autorité (tradition), agencées empiriquement dans
de multiples dispositifs pratiques, à un récit en première personne sans supports
ou relais pratiques. En effet, les divers récits autorisés en circulation, quel que
soit le principe de cette autorisation, récits éprouvés de tous types, ne sont pas
envisagés par leurs usagers comme appartenant à la catégorie des expériences
directes d’un membre quelconque de la communauté locale. Ces récits, prônes,
leçons de catéchisme, images variées, statues, contes, font partie d’une catégorie
langagière mobilisée dans certains actes par certaines personnes, et par soi-même
dans certains dispositifs cultuels ou sociaux, mais pas ainsi, dans une scène où
les personnes sont brutalement invitées « à sauter dans l’image », à importer des
parties de cette image ici, parmi nous, dans l’espace ordinaire (et inversement),
et à y faire pénétrer par un médiateur médiocre une entité de l’autre monde chez
soi, au village. Parvenir à rendre poreux ces deux ensembles, que ce soit pour
les attester ou les contredire, est donc pour les acteurs, une entreprise de longue
haleine (Latour, 1990). On s’intéressera ici aux difficultés et aux supports que
rencontrent sur place, mais aussi « plus loin » et ailleurs, les annonces locales
de relations avec « le surnaturel », lorsqu’elles ne viennent pas corroborer de
façon consensuelle une fonction rituelle attendue, instituée, ou légitimer une
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spécialité professionnelle. Dans le cas des « apparitions de la Vierge » contempo-
raines, en effet, les « voyants » sont immédiatement requis de produire publique-
ment un discours sur leurs expériences et, surtout, de les rendre sensibles, visibles,
et partageables, jusqu’à ce que d’autres relais s’engagent dans cette cause ou
dans la cause adverse, ces derniers visant à les discréditer selon tous rapports
ou sous certains rapports.
Par anticipation donc, et sur plusieurs plans, le récit proféré de la scène
d’apparition ouvre sur un risque de désordre : dans une société d’interconnais-
sance avec ses savoirs et ses jugements, surgit un être non identifié, sans papiers,
ni catégorie identifiée, non répertorié. Cet être non identifié a été vu, dans le cas
de Lourdes, par une seule personne, une mineure, plutôt sale, d’aspect fragile et
replié. Son groupe familial est dépendant de la charité publique, ou objet, quand
cela se présente, d’une exploitation sans phrases. Bref, elle est de peu de poids
social, et, comme on sait, dans la plupart des cas de revendication d’une ren-
contre surnaturelle, l’énonciateur d’une telle nouvelle se trouve rapidement
rejeté.
Péripéties d’une revendication
Cette revendication d’une brèche dans les choses telles qu’elles sont, cette
surprise qui lui est faite, est assumée par Bernadette. Mais cette acceptation
revient à quitter (au moins symboliquement) le réalisme, la nécessité, la contin-
gence, l’ordre naturalisé des choses sociales et politiques. La gifle et le bâton
sont là pour arrêter ce mouvement. Mais l’énonciatrice résiste dans des scènes
qui deviendront emblématiques de cette résistance et de cette affirmation para-
doxale – scène de l’interrogatoire du commissaire de police et de la tenue coura-
geuse et probe de B face à un représentant de l’État retors et menteur – scènes
qui trouvent leur paradigme et leur répertoire d’action dans l’imagerie de Jeanne
d’Arc et de sa posture lors de son procès. Est figurée ici un dispositif d’asymétrie
politique, mais aussi la réalisation d’une promesse eschatologique du renverse-
ment de cette asymétrie et de la formule sociale qui la sous-tend. L’énonciatrice
est dotée d’une volonté et veut « que passe » l’énonciation de cet acte de rupture,
l’énonciation de cette ouverture (pour elle). L’assertion de B, donnée comme le
fait d’une expérience soudaine qui l’a surprise, dans laquelle elle n’est pour rien,
qu’elle n’a ni provoquée ni attendue, ni méritée (dans une économie politique
dominante du mérite), mais qu’elle rend publique, va ainsi se diffuser de proche
en proche et s’insérer comme une provocation dans le tissu même de l’ordre
local – la famille, les voisins, le curé, le commissaire de police, le préfet, le corps
médical –, et projeter plus loin encore le récit par le biais de médiations plus
puissantes : la presse locale sera rapidement prévenue, et bientôt la presse natio-
nale. D’autres enjeux dans d’autres scènes politiques, économiques et sociales
seront mis en branle.
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Circulation du récit et publicité de l’apparition
B, qui se déchaussait pour rejoindre sa sœur et une amie de l’autre côté du
Gave où celles-ci vaquaient déjà à leur tâche de ramassage de bois et d’os, enten-
dit un souffle de vent. Alertée, elle leva la tête et vit en face d’elle, dans une
anfractuosité de la barrière de roche, une « douce lumière sortir d’une niche de
la grotte. L’instant d’après une enfant belle et souriante apparut qui semblait lui
faire un signe d’approcher ». Effrayée, continue le récit, B sortit son chapelet de
sa poche, mais l’enfant en face d’elle la précéda dans son geste et fit un signe de
croix. B refit son geste en l’imitant. Aucune parole ne fut prononcée. C’est avec
cette scène, racontée par les auteurs à partir des déclarations de B lors de ses
interrogatoires et de ses écrits autographes 5, que commence le récit de la série
de ses dix-huit apparitions. La première eut lieu le 11 février 1858 et la dernière,
cinq mois plus tard, le 16 juillet 1858.
Il y avait eu des témoins. Une scène d’apparition en comporte toujours. Cette
présence de tiers modifia la scène initiale de la rencontre visuelle entre l’appari-
tion et celle qui la vit. Scène privée, colloque amoureux, elle devint, presque
d’emblée, publique. Ces témoins, en l’occurrence la sœur de B et l’amie qui les
avait accompagnées, ne virent pas B voir, puisqu’à ce moment-là, elles jouaient
pour se réchauffer à danser près de la grotte, ne donnant pas de signification
particulière au fait de la voir agenouillée de l’autre coté du ruisseau. À ses com-
pagnes « Vous n’avez rien vu ? », elles la pressèrent de leur dire ce qui se passait.
Ce qu’elle fit. Elle ne fit pas cependant le récit décrit plus haut, établi plus tard,
lorsque « l’apparition donna son nom » et que la série donna rétrospectivement
un sens à chaque occurrence des visites surnaturelles antérieures. Elle dit à sa
sœur Toinette qu’elle avait vu « Quelque chose, Cela » (aquerò en patois bigour-
dan), la jeune sœur le répéta à sa mère. Celle-ci en parla, dans la soirée, à sa
parente et logeuse, qui habitait au-dessus. Le lendemain, 12 février, Toinette en
parla aux élèves de sa classe, la classe des indigents de l’Hospice de Lourdes
tenu par les Filles de la Charité de Nevers, et B à une religieuse de l’ouvroir,
ces propos étant traduits en français par une compagne. Un espace public était
constitué. Lorsque B retourna pour la seconde fois à la Grotte, le 14 février
1858, une douzaine de filles de la classe gratuite de l’Hospice la suivaient, et
une seconde apparition eut lieu qui engagea un premier rituel d’identification.
Les fillettes avaient préparé de l’eau bénite que B lança sur l’entité, aux fins de
savoir « si c’était bon ou si c’était mauvais ». Ce geste ne fit pas fuir l’apparition.
La même scène, dans les mêmes conditions, et avec les mêmes paroles pronon-
cées, eut lieu à Medjugorje.
Le lendemain, en confession, B décrivit en patois bigourdan la scène au vicaire
de la paroisse, l’abbé Pomian : « J’ai vu quelque chose de blanc ayant la forme
5. Il y a sept récits autographes, tous rédigés à l’hospice de Lourdes entre 1861 et 1866.
Ils sont conservés au couvent de Saint-Gildard à Nevers.
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d’une dame ». Le vicaire parla de la chose le soir même au curé, celui-ci lui
répondit, peu intéressé, qu’il fallait attendre. Des rumeurs se répandaient en ville
et dans la campagne alentour, parmi lesquelles un bruit commençait à se faire
jour : ce qui se montrait à B était certainement l’âme d’une jeune fille décédée
récemment pieusement, Elisa Latapie, qui avait présidé la congrégation locale
des Enfants de Marie.
Qu’est-ce que c’est ? Problèmes d’identité
La seconde séquence de cette première phase montre la tension entre la
volonté de B de maintenir l’entité dans une certaine indétermination (Aquero)
et celle des autorités exigeant la détermination de son nom. Quand on lui deman-
dait de spécifier à quoi ressemblait « Cela », B répondait que c’était « une dame
plutôt petite que grande » (quelquefois une petite fille), « vêtue d’une robe
blanche et d’une ceinture bleue, une rose jaune ou dorée posée sur chacun de
ses pieds », mais qu’elle ne savait pas qui était cette Dame ou plutôt, elle y
insistait 6, cette petite Demoiselle. C’est ce qu’elle répondit de manière constante
au commissaire de police Jacomet lors de son premier interrogatoire, le 21 février
1858. Dans son rapport, celui-ci transformera pourtant immédiatement la quali-
fication « Cela » en « la Vierge ». Nom qui circulait avec d’autres parmi les
rumeurs (telle ou telle âme, un mort, une fée, un esprit, la Vierge). Ce qui empê-
chait de reconnaître absolument la Vierge, c’est que cette Dame ne tenait pas
d’enfant Jésus dans les bras. Elle avait l’air de venir en propre, ce qui était une
nouveauté. Cette seconde séquence va impliquer de nouveaux acteurs, intéressés
selon des lignes diverses à cette auto-nomination surveillée qui trouvera des alliés
pour que soit prononcé plutôt tel nom que tel autre. Ces nouveaux acteurs sont
liés à des réseaux sociaux plus longs et lointains, débordant les hiérarchies locales
(le département, le pays, le ministère, la faculté de médecine, l’évêque). Cette
exigence de nomination fut le point d’appui de la première étape de reprise en
main par les autorités, le début d’une stabilisation de « ce qui arrive », mais organi-
sée selon des dispositifs échappant aux premiers acteurs, B et ses compagnes.
Pour l’instant, en effet, s’établissait une première forme de fixation de la scène,
une forme locale avec ses dévots et ses sceptiques. Des fidèles avaient construit
un autel devant la grotte, qui comprenait fleurs, statue, bougies et dons en argent.
Le maire et le préfet le firent détruire par les gendarmes et saisir les dons.
La question du nom, donc, devenait centrale pour toutes les autorités, maire,
préfet, procureur et curé. Il fallait sortir de l’indétermination catégorielle pour
constituer une cause et une saisie par l’opinion. C’est-à-dire objectiver un corps
universellement reconnaissable, renvoyant à des références compréhensibles
6. Ruth Harris (1999) insiste beaucoup sur ce point, avec raison.
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au-delà de la sphère locale, à un système de classifications et d’opinions socio-
politiques. Ce corps, désormais politique, pourra alors donner prise à des contro-
verses sur une nouvelle scène. Pour cela, il fallait aussi un corps identifié, nommé,
fixé, assignable.
La chose était devenue un problème de police. Le caractère de publicité des
visions de B, avec des groupes amassés autour de la grotte, des questions discu-
tées par les citoyens de la ville entre eux, bref, des troubles de l’ordre public,
entraîna la constitution d’une configuration spécifique : l’enquête de type judi-
ciaire. Celle-ci diligenta à son tour une enquête policière, administrative, médi-
cale, mobilisant des témoins et des experts, le curé, le vicaire, l’évêque, la mère
supérieure de l’hospice, les sœurs de l’ouvroir. Le préfet, le maire, le procureur
général, le procureur, le commissaire de police, les gendarmes, le garde cham-
pêtre et bientôt les médecins, locaux et venant de villes plus importantes, furent
mobilisés de part et d’autre de la barre. Des renseignements furent recoupés.
Parallèlement à cette enquête, s’en déroulait une autre, parmi les habitants de
la ville et de la campagne alentour, faite de supputations, de comparaisons
d’indices, de commentaires, de ouï-dire : « mais qui apparaissait à B pouvait-on
la croire ? ». Ces deux formes d’enquêtes ne portaient pas sur la même personne,
pour les uns, l’objet de l’enquête portait plutôt sur « la prétendue voyante »,
pour les autres, sur l’entité.
Bernadette, objet d’enquête
B était devenue l’objet d’une surveillance policière intense, un objet d’enquête.
Elle fut d’abord longuement interrogée le 21 février par le commissaire de police,
Jacomet, qui lui interdit de retourner à la grotte sous peine de sanction. Elle ne
promit rien. Jacomet dépêchera des gendarmes pour la surveiller et surveiller le
site et enverra son rapport au préfet. Il se rendra lui même sur place muni d’un
calepin, à partir du 25 mars, date à laquelle l’apparition dévoilera son nom :
« Je suis l’immaculée conception ».
« ... Le nombre des visiteurs est immense (Pau, Tarbes, Bagnères), on y vient des
départements voisins. Chacun emporte une bouteille d’eau de la fontaine miraculeuse.
En ce qui me concerne, j’ai surveillé la grotte cette nuit, d’une manière toute particu-
lière, et j’étais sur les lieux bien avant l’arrivée de la visionnaire pour y constater ses
faits et gestes, dont j’ai l’honneur de vous entretenir plus haut 7. »
Suivi, deux jours plus tard du rapport suivant :
« Monsieur le Préfet, vous aurez l’aspect de la Grotte pendant, vers mi journée du
jeudi 25 mars, quand vous saurez qu’à dix heures du soir, cinquante-deux cierges y
brûlaient encore à la fois ; vous aurez aussi une certaine idée du nombre immense des
7. 25 mars 1858, Rapport Jacomet, LDA, VI, p. 42.
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visiteurs quand j’aurai eu l’honneur de vous dire que les offrandes de la journée se
sont élevées au chiffre énorme de 61 francs presque toutes en monnaie de billon – je
garantis ce chiffre (biffé : j’ai compté) 8. »
Puis, du même :
« Elle a été suivie pas à pas par le Dr Dozous qui a constamment tenu les yeux sur
elle. J’ignore le résultat de ces observations 9... »
Ce même jour, le maire, Lacadé, écrit au préfet une lettre qui montre que,
même s’il n’y a pas de désordre cultuel (prier Dieu, et non pas on ne sait quoi),
le désordre tient dans l’affluence :
« ... Elle a prié Dieu environ trois quarts d’heure et puis, elle s’est retirée. L’ordre le
plus parfait n’a cessé de régner. L’affluence des curieux a été considérable le 4 et le
5 du courant. On y remarquait et on y a compté :
– étrangers : 4 238
– de la ville : 4 822
– Total : 9 060. »
Une âme du purgatoire
Lors de la troisième apparition fut expérimentée une nouvelle hypothèse. Une
jeune fille de Lourdes, couturière, Antoinette Peyret, membre de la congrégation
des Enfants de Marie et une de ses amies, Madame Milhet, ancienne servante
ayant épousé son maître, femme riche désormais, ayant entendu en ville les
rumeurs, firent venir B chez Madame Milhet et l’interrogèrent sur sa vision. On
doit préciser ici que la mère de B travaillait souvent « à la journée » chez cette
madame Milhet. Et l’on voit s’ouvrir un instant d’inversion sociale. Les deux
femmes prièrent la jeune fille de pouvoir l’accompagner à la grotte le lendemain
pour demander à Aquero son nom et ses désirs, se rendant chez ses parents pour
une demande de permission. L’une et l’autre pensaient qu’il s’agissait en fait de
l’âme d’Elisa Latapie, récemment décédée. C’est, en effet, Antoinette Peyret qui
avait confectionné le vêtement de congréganiste dans lequel Elisa avait été ense-
velie et elle le reconnaissait dans les descriptions de B :
« J’avais pensé que, puisqu’une Dame apparaissait avec une robe blanche et ceinture
bleue, c’était notre supérieure des Enfants de Marie, Elisa Latapie, morte depuis peu
de mois. Cette congrégation était sous l’invocation de l’Immaculée conception depuis
1841, date de la fondation. Je me disais donc : c’est le costume des Enfants de Marie :
bande bleue, nouée devant – et à l’heure de la consécration, nous avions le chapelet
au bras, au poignet, pour les enterrements aussi 10. »
Les tantes de B pensaient la même chose : ce que voyait leur nièce, c’était
une âme du purgatoire, mais elles pensaient plutôt « à l’âme de quelqu’un de la
8. 27 mars 1858, Rapport Jacomet, LDA, VI, p. 43.
9. 7 avril 1858, Rapport du commissaire Jacomet au Préfet Massy, LDA, VI, p. 44.
10. Antoinette Peyret, interrogatoire du 3 ou 4 juin 1878, LHA, 5, p. 210.
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famille ». C’est ainsi que les deux femmes, Milhet et Peyret, partent ce 18 février,
très tôt le matin, munies d’une écritoire, d’une plume et de papier pris au greffe,
le frère de Mademoiselle Peyret étant greffier. Pour s’assurer de ce que voulait
Elisa, il fallait lui demander de le noter par écrit. Arrivées à la grotte, elles
commencent à réciter le chapelet quand Bernadette voit soudain paraître
« l’enfant blanche ». Alors Mme Peyret tire de son sac la feuille blanche, l’écri-
toire, la plume et un encrier et tend ce matériel à B avec cette requête : « Demande
à la Dame ce qu’elle veut et qu’elle le mette par écrit ». On sent ici l’influence
de la vogue des réunions spirites et le dispositif d’écriture qu’il requiert souvent
pour que les esprits (lettrés) se nomment. B s’exécute : « Voulez-vous avoir,
demande-t-elle, la volonté de mettre votre nom par écrit ? » La Dame, relata B,
se met à rire et ajoute en mépris de ces exigences : « Ce n’est pas nécessaire ».
Puis, en regardant B, elle lui demande en patois : « Voulez-vous avoir la grâce
de venir ici pendant quinze jours ? » Stupéfaite d’une telle déférence et de ce
vouvoiement, Bernadette acquiesce, et la Dame lui annonce alors : « Je ne vous
promets pas de vous rendre heureuse en ce monde, mais dans l’autre ».
Lorsqu’elle revient à elle, ses compagnes lui demandent si elle a reconnu Elisa
Latapie. Sur la réponse négative de B, Madame Milhet change d’alternative :
« Et si c’était la Sainte Vierge ? »
Par cette scène, culture orale (en patois) et culture écrite (en français) sont
manifestées dans toute la tension que leur inégal maniement produit dans la
région, et se révèle l’anxiété engendrée par les avancées de la culture écrite, de
l’école, du français étayés par la force de leurs appuis institutionnels. De retour
à Lourdes, Madame Milhet informe la mère de B de sa décision de prendre celle-
ci chez elle. C’est que les notables de la ville, s’avisant soudain de ses conditions
de vie, veulent extirper B du cachot, tout en y laissant sa famille. L’élection
spirituelle qui semble être la sienne méritant peut-être, considèrent-ils, quelques
réajustements sociaux. La famille n’accepte pas. C’est ce même jour que paraît
une brève dans le journal de l’arrondissement d’Argelès, le journal local parais-
sant chaque jeudi, jour de marché à Lourdes, Le Lavedan, journal républicain :
« Une jeune fille que tout fait supposer atteinte de catalepsie fixe, pique la curio-
sité de la population de Lourdes... » On commence à entrevoir deux types de
diagnostics à Lourdes, bien résumés par le procureur impérial dans un rapport
au Procureur général du 1er mars 1858 11 :
« Suivant le petit nombre, qui prétend avoir pour soi le bon sens, la raison et la science,
Bernarde Soubirous est atteinte d’une maladie mentale connue : elle est en proie à des
hallucinations ; mais le nombre est très grand, au contraire, et va s’accroissant, de gens
de toute condition sociale, qui la croient en communication directe avec la Divinité. »
11. Premier Rapport du procureur impérial de Lourdes Dutour au Procureur général
Falconnet, LDA, 1, p. 175.
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La mise en forme esthétique : l’icône et sa destruction
L’enquête des autorités à l’égard de B visait à identifier la nature de son
mensonge. Supercherie, maladie, hystérie, jeu ? Le médiateur de cette enquête
sera le visage de B, son corps, ses attitudes. Ils devinrent le lieu privilégié de
l’investigation policière, médicale, mais aussi dévotionnelle. Ce que la jeune fille
expérimentait était inscrit sur son visage, considérait-on, et il fallait, à côté des
interrogatoires directs, l’observer aux fins de préciser, de compléter un diagnos-
tic. Il en était de même pour la foule de ses suiveurs, mais selon une interprétation
qui n’avait pas pour centre une lecture clinique, mais une lecture mystique. Ce
visage « illuminé », cette pieuse attitude, cette prostration, cette pâleur de cire,
ces sourires et ces larmes étaient une attestation de ce qu’elle voyait, la preuve
de la vérité de ses dires, inscrite sur elle par l’action de la vision. Son visage était
devenu l’écran sur lequel on pouvait lire le reflet de ce que faisait et disait l’entité,
très probablement, la Vierge. Il était une interface entre la voyante et sa vision,
et montrait en quelque sorte les deux ensemble, dans leur dialogue. Cette média-
tion du corps de la voyante, de sa posture animée par l’entité, sera pour les
suiveurs une des médiations de « l’entrée dans le tableau », à laquelle nous fai-
sions allusion plus haut. Le tableau admettant la porosité des mondes. Cette
posture sera pour les autres l’entrée dans le tableau clinique.
On présentera ici deux scènes d’apparition contrastées, la quatrième et la
neuvième. L’une, la quatrième, installe la scène publique de médiation, en forma-
lise l’icône. Elle dresse la scène in vivo, réplique de la dévotion « bonne et vraie ».
On sait que B fut la première sainte photographiée, mimant en studio, à la
demande des photographes, certaines scènes d’apparition. La seconde, la neu-
vième, viendra défaire cette scène, montrant le degré de dépendance de l’admis-
sion aux « bonnes formes ».
Installation iconographique
Au cours de la quatrième apparition, le vendredi 19 février 1858, à six heures
du matin, la tante et marraine de B, Bernarde 12, fille aînée de la fratrie mater-
nelle, le côté dominant de la parentèle de B, donne à celle-ci, qui était agenouillée
le chapelet à la main et entamait les prières du rosaire, un cierge de la congréga-
tion des Enfants de Marie. Bernarde allume ce cierge et vient se placer immé-
diatement à la droite de sa nièce. Dans chaque scène d’apparition désormais,
Bernadette conservera ce cierge de congréganiste, cette posture et cet équipement,
avec sa tante placée à sa droite, en organisatrice de la cérémonie. Ces deux gestes
d’intervention et d’installation rituelles, liés à la volonté de manifestation d’une
12. Les filles aînées de la famille sont nommées Bernarde. C’est aussi le véritable prénom
de Bernadette, qui s’appelle « Bernarde » comme sa tante aînée.
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aura de pureté, gestes effectués par la tante et marraine de Bernadette sont adres-
sés de manière significative au public lourdais, puisque la tante Bernarde fut
longtemps discréditée comme « fille-mère ». Elle se maria nettement après la
naissance de son enfant, avec le père de celui-ci. Partant, elle avait été exclue,
socialement et moralement, de la congrégation des Enfants de Marie, ce qui était
considéré comme une honte publique. L’appartenance aux Enfants de Marie
était un signe très recherché d’honorabilité par la population féminine. Les deux
tantes de B, Bernarde et Basile, en avaient été exclues pour les mêmes raisons
de maternité hors mariage. On essaya donc de les faire sortir de l’image, de
la proximité de la Voyante. On lit ainsi dans une Lettre du Père Cros, un des
grands enquêteurs littéraires de Lourdes, corrigeant le récit d’Estrade, témoin
visuel qui plaçait, dans ses souvenirs, Basile et Bernarde à proximité de B, pour la
remplacer par Lucile, « la bonne tante ». Mais c’est bien Bernarde qui accompagne
toujours B :
« La tante Basile était une fille-mère notoire. Elle ne figura jamais à côté de Bernadette
aux apparitions. Elle fut chassée des Enfant de Marie. Lucile, enfant de Marie, est la
tante notoirement honorable. La marraine s’était, elle aussi, trop hâtée de devenir
mère ; mais le fait était déjà vieux ; elle assista Bernadette à la grotte : ce qui n’empêcha
pas le scandale (pharisaïque sans doute) de bien des gens que cette seule considération
éloigna longtemps de la grotte – ceci soit dit pour votre instruction ! » 13
Au troisième « Je vous salue Marie », les traits de B, toujours agenouillée,
son cierge dans une main et son chapelet dans l’autre, changent. Elle devient
très pâle, comme de la cire diront les témoins, « ses yeux ne vacillent pas », elle
sourit doucement et salue l’apparition :
« Elle salue avec les mains et la tête : c’était un plaisir de la voir, comme si toute sa
vie elle n’avait fait autre chose que d’apprendre à faire ces saluts. Je ne savais faire
que la regarder 14. »
De multiples témoignages disent la même chose. « Elle se meurt » crie
quelqu’un dans la foule et cette « petite mort » est souvent soulignée par
les témoins. Beaucoup pleurent. La référence à cet état d’extase, de ravisse-
ment, deviendra constante. Comme le montre ce témoignage tardif (1878) qui
s’applique à décrire, par contraste avec les signes de présence lisibles sur le visage
de Bernadette, leur absence quand B se rend à la Grotte et que la Vierge n’y
apparaît pas :
« Dans la période du 2 au 25 mars, la petite bergère se rendit à peu près tous les jours
à la Grotte. Elle y priait, elle buvait à la source comme tout le monde, mais sa figure
ne reflétait pas les clartés de la céleste vision, ne subissait plus de transformation 15. »
Ainsi, ce qu’observent les autorités, c’est une jeune fille qui regarde quelque
chose, avec autour d’elle une foule qui la regarde, ressent, et montre, à son tour,
13. Lettre du P. Cros au P. Brucker, LHA, VI, p. 235.
14. Témoignage de Josèphe Barinque, LHA, p. 69-70.
15. Estrade. Mémoire de Septembre 1878, Minute, LHA, VI, p. 63.
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des émotions au contact visuel du visage de B. Lorsque cette petite mort prend
fin, B se ranime, retrouve ses couleurs et, assistée de la foule, redescend vers
chez elle. Pendant le trajet, les gens l’interrogent, mais elle répond seulement
qu’Aquero n’a rien dit, qu’elle lui a seulement souri. On ne sait pas encore si
c’est Elisa Latapie ou la Vierge que voit B. De nombreux témoins, lorsque inter-
rogés par les autorités, racontent la beauté, la douceur et le sentiment de complé-
tude offerts par cette scène, malgré l’indétermination du nom de la vision, la
Vierge commençant à être, pourtant, la meilleure candidate. Ce même jour, un
peu plus tard, un voisin, Barinque, époux d’un témoin oculaire de l’apparition
du jour, lui attache une médaille miraculeuse de la rue du Bac autour du cou,
portant la gravure de la Vierge de l’Immaculée conception et l’invocation qui lui
est consacrée (« O Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours
à vous »).
Mimétisme
Plus tard, cette attitude (agenouillée, pâle et souriante, les yeux levés, un
cierge dans une main, un chapelet dans l’autre, puis laissant voir sur son visage
les péripéties de la rencontre) sera systématisée par B, qui se livrera à sa propre
imitation, imitant la Vierge. Ce fut le cas notamment à propos de l’apparition
« centrale » du 25 mars, celle au cours de laquelle l’apparition livrera son nom
(« Je suis l’Immaculée Conception »). Le récit initial de B viendra donner un sens
particulier à cette imitation : lorsque, au cours de la première apparition, elle
avait mentionné que l’apparition lui avait montré comment elle devait se servir
de son chapelet (prônant la dévotion au rosaire), B la mima. Cette première
relation mimétique, puis la réplique de ce mime par B, mimant à nouveau ce
premier mime devant un public, par sa mise en scène dialogique, fut un des
dispositifs clés permettant l’appropriation par les personnes, ici et maintenant,
de cette apparition-là. Plus tard, à Lourdes même, ou lorsqu’elle l’eut quitté, on
demanda souvent à B de se mimer elle-même telle qu’elle était lors de cette
apparition du 25 mars. Par exemple :
« J’ai vu et interrogé des personnes devant lesquelles Bernadette avait reproduit cette
scène en imitant les gestes de la Sainte Vierge, toutes ont été fortement impressionnées
par la grâce de Bernadette étendant ses mains comme la Sainte Vierge, les inclinant,
puis les relevant pour les joindre, élevant les yeux au ciel ; il s’échappait de toute sa
personne je ne sais quoi de céleste qui faisait dire à tous ceux qui étaient les heureux
témoins de cette scène – il n’y a pas à douter : elle a vu ce qu’elle reproduit. Tous
déclarent que ces choses ne peuvent s’exprimer telles qu’elles ont été ressenties. Il y
avait sur la figure de Bernadette, un reflet de beauté qu’ils sont impuissants à traduire,
mais qu’ils n’oublieront jamais 16. »
16. R. Quidarré, déposition, 25 février 1894, LHA, VI, p. 79.
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« Bernadette (imitant la scène du 25 mars) eut un geste qui causa une émotion
indicible 17. »
Ou encore, au couvent de Nevers :
« Le dimanche après son arrivée [à Nevers le 8 juillet 1866], on nous fit raconter par
B, les apparitions... Je ne puis encore penser sans une très vive émotion à l’expression
de son regard, de son geste, de sa voix, quand elle a dit en faisant le geste de la Sainte
Vierge : Je suis l’immaculée conception 18. »
Le curé de Lourdes, Peyramale, lui demande aussi de se produire :
« M. Peyramale lui dit : – Allons ! Fais comme la Sainte Vierge lorsqu’elle t’a dit “Je
suis l’immaculée conception !”. Je suis dans l’impossibilité de reproduire ce que j’a vu
tellement j’ai été touché ; c’est un souvenir que je n’oublierai jamais 19. »
Contre-épreuve : une scène bestiale
Cette composition iconographique, cette parfaite image de dévotion, va bien-
tôt se trouver bouleversée. On attire ici l’attention sur l’importance de la forme
de la scène dans le processus d’attestation publique dont B, ou telle autre
« voyante », est le centre.
Le 25 février (neuvième apparition), la foule qui entoure B n’a plus la même
composition sociale qu’au début. De nombreux notables, favorables, ironiques
ou indécis, sont présents dans un coin du site sur lequel se massait le peuple de
Lourdes et des environs. Il y avait ce jour-là trois cent cinquante personnes. On
vit soudain B adopter un étrange comportement. Jusqu’à présent, on l’a vu, elle
présentait dans ses extases, malgré sa pâleur de cire, l’image d’une dévotion
réglée, belle à voir, statique, le visage « illuminé d’une joie intérieure ». Mais ce
jour-là, à la grande gêne de ses proches et de tous, elle montre subitement aux
yeux du public un comportement que les nombreux témoins décrivirent comme
« bestial », « indécent ». Tout à coup, après l’arrivée de sa visiteuse céleste, on
voit la jeune voyante se débarrasser de son cierge, le donner à sa tante Bernarde,
puis se déplacer rapidement sur les genoux d’un côté et de l’autre, de manière
erratique. Elle gratte le sol, semblant chercher quelque chose. Elle patauge avec
ses deux mains dans l’eau boueuse qui commençait à sourdre de la terre là où
elle avait creusé, puis lape cette boue, arrache l’herbe alentour et la mange.
Plusieurs fois, elle se déplace à genoux (on disait souvent, dans les témoignages,
à quatre pattes) change de direction, l’air inquiet, vers la grotte puis vers le Gave.
Enfin, elle revient à l’endroit où elle avait gratté le sol et se couvre le visage
entier de cette boue. La foule perturbée commence à murmurer, pleine de dégoût,
furieuse et frustrée de voir B dans une attitude évoquant bestialité et folie. Regret-
tant son diagnostic favorable, se sentant dupée, honteuse d’avoir cédé à ce qu’elle
17. Sœur Stanislas Paschal (1er mai 1918), LHA, VI, p. 78.
18. Sœur Émile Marcillac, enquête préalable de 1907, LHA, VI, p. 78.
19. Amélie Gouteyron, déposition du 3 mars 1909, LHA, VI, p. 79.
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appelait maintenant « sa crédulité ». Une jeune fille, Elfrida Lacrampe, que le
receveur des impôts Jean-Baptiste Estrade avait convaincue de venir assister à
« la scène des visions de Bernadette » qu’il décrivait comme étant alors plus
« belle que l’actrice Rachel », s’écrie : « En fait de Rachel, tu nous as menés voir
une petite merdeuse ! » La tante Bernarde intervient, essuie le visage de sa nièce,
puis la gifle (publiquement). B retourne à sa place, termine son chapelet, se lève
et, calmement, retourne chez elle, au milieu d’une foule hostile. De toutes parts,
elle sera longuement interrogée sur la signification de tout cela. Elle répondra
qu’elle avait agi sur les ordres d’Aquero qui lui avait demandé de trouver une
source et de s’y laver. Ce n’est qu’un peu plus tard, avec les explications de B
et les premières guérisons avec l’eau de cette source, que le mystère de ce compor-
tement sera dévoilé aux dévots.
Cette scène décrite par les adeptes comme visuellement et moralement pertur-
bante permet de réfléchir à l’importance du cadre esthétique et formel des appari-
tions mariales, à leur rapide mise en conformité avec les scènes qui, sur maints
tableaux, les représentent et leur donnent un format scénique strict. On a ici,
avec la lecture du visage de B par ceux qui l’entourent, une réponse à la question
« de l’entrée dans l’image » posée au début de cet article. Le processus d’attesta-
tion, de mise en conformité se fait au long d’une série d’épreuves, au cours
desquelles se perd l’indétermination de la situation, jusqu’à la fin du processus,
la reprise en main de l’institution (y compris l’achat du site et son contrôle), et
l’évacuation de la voyante hors de la scène. L’empathie ressentie pour la vision-
naire par les personnes comprises dans le cercle de l’apparition, celles qui voient
la voyante voir, leur attendrissement, dépend d’une grammaire esthétique qui
doit être reconnaissable par tous. La rupture de ce schème rompt d’emblée la
confiance en la visionnaire, et, partant, en sa vision. Dans cette scène publique,
B, soudain, n’est plus transfigurée, mais défigurée, elle redevient Peau d’Ane et
retourne à sa condition habituelle, la déconsidération.
« Dire, sans mots, la situation politique »
vs « faire de la politique » avec une apparition
Se poser la question de l’expérience du surnaturel, tenter d’élaborer une géné-
ralisation possible du statut, des transformations, des ressorts et des ressources
de cette expérience et des entités qu’elle meut, non pas en général, mais simple-
ment dans les cas d’apparitions modernes et contemporaines au sein des univers
marqués par le catholicisme, demande d’effectuer des détours par une description
de séquences empiriques qui permettent en effet de suivre la modification des
types d’acteurs engagés, noter leur « taille » (« l’Église », « la Presse », « telle
personne »), suivre la transformation des qualifications et des messages transmis,
et les conflits entre « qualificateurs ». Il permet ici de circonscrire la transforma-
tion du message, souvent écrasé sous une seule forme : la critique conservatrice
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de la modernité. On voit plutôt ici à l’œuvre les processus complexes, détournés,
indirects, imagés, par lesquels on passe, en changeant de porte-parole, de la
critique locale de la modernisation par B et ses pairs, comme groupe social, à la
critique générale et principielle de la modernité par certaines factions de l’Église
et leurs relais. Résumons ces séquences et les médiations qu’elles mobilisent.
D’abord la jeune fille est surprise. C’est là un point sociologiquement essentiel
car il configure une situation exprimant la non verbalisation comme telle. Cette
scène de vision initiale configure par défaut la plainte infra-politique de la jeune
B auprès d’un porte-parole réparateur, implicitement compréhensif, aimant et
silencieux. Le tableau vient exprimer les effets de la modernisation économique
et politique (et ses effets de groupes et de personnes délaissés à tous égards) sur
quelqu’un qui ne peut, via une quelconque plainte, l’analyser directement et
globalement et encore moins agir. Elle voit seulement devant elle une forme
humaine féminine animée, déférente, qu’elle appellera dans le procès-verbal de
la commission d’enquête « une vision », terme qui sera raturé par le curé de la
paroisse et auquel il substituera celui « d’apparition ».
Ensuite, malgré les obstacles du monde tel qu’il est ordonnancé, B se fera
l’interlocutrice, la médiatrice, puis le relais de « cette forme ». Elle lui donnera
les premiers linéaments d’une visibilité publique à l’intention du public restreint
constitué par son monde à elle : les enfants pauvres du village, ses amies. Là,
elle animera, donnera consistance objective, à une scène : un être liminaire ren-
dant visite à des gens liminaires, dans un lieu liminaire, à une heure liminaire,
dans une langue désormais liminaire. Plus tard enfin, après les épreuves d’identi-
fication et de nomination, lorsque l’Église par le biais de l’ordre lazariste prendra
en main « le sanctuaire », et alors que B est désormais traitée par le public des
fidèles comme une vivante relique (on voulait toucher celle qui avait eu une
relation visuelle et des échanges verbaux avec la Vierge), elle fut retirée du lieu.
Celui-ci ne pouvait être saisi par deux polarités, et B fut emmenée sur décision
des instances ecclésiastiques, loin, dans un couvent. Là, bien sûr, on ne manqua
pas de lui rappeler qu’elle n’avait été qu’un « instrument », qu’aucune « élec-
tion » personnelle n’avait été en jeu. Qu’elle ne devait tirer vanité de rien. Cepen-
dant, et contre sa volonté, on l’exhibait et lui faisait « rejouer la scène », mais
cette fois, pour le compte de l’institution, de son message anti-moderne, et en
son nom. Puis il y eut un nouveau retournement de situation qui redonna à B
une place, une posture, contrôlée par l’Église, mais laissant percevoir quelque
chose de son message initial : la force critique des perturbateurs de hiérarchie.
À sa mort, il fallut à nouveau que l’Église modifie cette identité d’« instrument »
en vue d’enjeux de canonisation. Il fallut redonner à la future « Sainte », consis-
tance et volonté, et refaire d’elle quelqu’un qui avait été choisi, qui avait été
la partenaire active de sa vision, ou de son apparition. Dans le même temps,
cependant, des partis politiques (les ultramontains) s’associeront à la tendance
de l’Église qui s’exprimait à Lourdes, pour transformer le message initial d’une
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plainte sociale contre les effets d’un type de modernisation pour la transformer
en guerre conservatrice contre la modernité. C’est dans cette série de transforma-
tions, de traductions, de trahisons qui parcourent des espaces qui vont de l’intime
au collectif et au public, que se déploie ici, me semble-t-il, comme une espèce de
joker prêt à toutes les alliances, l’expérience du surnaturel. Ainsi, le sens poli-
tique, social et religieux donné par les divers médiateurs ou porte-parole de
« ce qui apparaît » varie et se transforme au cours du processus de nomination,
engageant des relations à chaque fois différentes au surnaturel et à ses référents
imaginaires, émotionnels, sociaux et politiques. De multiples sentiments intimes
et collectifs sont mobilisés dans ces processus, qui permirent de construire un
objet : un lien de conséquence entre deux sphères jusque-là séparées. Par ces
biais, est en effet constitué une relation forte entre la sphère de l’intime (ce à
quoi l’on est attaché ici et maintenant et qui constitue la trame de l’expérience
quotidienne, des siens, de son monde) et du politique (vu comme l’ensemble des
modalités institutionnelles de sa préservation, ou de sa transformation). C’est
alors, par un exercice de montée en généralité que ces configurations d’attache-
ments sont confiées au politique. On comprend mieux alors pourquoi, lorsqu’il
corrige le procès-verbal des déclarations de Bernadette devant le commissaire de
police, l’abbé Peyramale raye le mot « vision » et le remplace par celui « d’appa-
rition », objet sémantiquement moins spéculatif et plus maniable, et qui ouvre
à l’entité la perspective d’alliances d’un type nouveau.
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Résumé
Cet article traite, s’agissant des apparitions de Lourdes, en France, en 1858, du long
processus d’identification opéré par une série d’acteurs individuels et collectifs, de
« ce qui apparaît » à une jeune fille du lieu. Le sens politique, social et religieux
donné par les divers médiateurs ou porte-parole, varie et se transforme au cours du
processus de nomination, engageant alors des relations diverses au surnaturel et à
ses référents imaginaires et politiques. De multiples émotions intimes et collectives
sont mobilisées dans ce processus, qui permettent de construire un lien de consé-
quence fort entre l’intime (ce à quoi on est attaché, les siens, son monde) et le politique
(les modalités étatiques de sa préservation, ou de sa transformation) à qui ce lien
est confié.
Mots-clés : Apparitions, Lourdes, Voyants, visionnaires, religion et politique, émo-
tions, surnaturel, expérience.
Abstract
The paper is about Marian apparitions in Lourdes (France) in 1858. It focuses on
the different ways by which the entity that appears is given a name by different actors
through a long process. In this process of appropriation, many different mediators
are expressing different social, emotional and political views. All along this process,
links are created between the intimacy of the individual or collective groups (what
they are attached to) and politics (the enforced ways these attachments can be protec-
ted or changed).
Key words: Marian apparitions, Lourdes, visionnaries, religion and politics, super-
natural, experience.
Resumen
Este articulo trata, a partir de las apariciones de Lourdes, en Francia, en 1858,
del largo proceso de identificación operado por una serie de actores individuales y
colectivos, de “aquello que aparece” a una joven del lugar. El sentido político, social
y religioso dado por los distintos mediadores o voceros varía y se transforma durante
el curso del proceso de nominación, implicando entonces distintas relaciones de lo
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sobrenatural y de sus referentes imaginarios y políticos. Múltiples emociones íntimas
y colectivas se movilizan en este proceso, y permiten construir una relación de conse-
cuencia fuerte entre lo íntimo (aquello a lo que estamos ligados, los nuestros, nuestro
mundo) y lo político (las modalidades estatales de su preservación, o de su transfor-
mación) a quien este lazo es confiado.
Palabras clave: Apariciones, Lourdes, videntes, visionarios, religión y política, emo-
ciones, sobrenatural, experiencia.
